——2017年5月蘇建平生前接受記者采訪

　　電影《可可西里》中有這樣一句臺(tái)詞：在可可西里，你踩下的每一個(gè)腳印，有可能是地球誕生以來人類留下的第一個(gè)腳印。35年來，中國科學(xué)院西北高原生物研究所（簡稱西北高原所）蘇建平研究員在可可西里不知留下了多少個(gè)腳印。每年夏秋時(shí)節(jié)，蘇建平都會(huì)在可可西里科考，然而從今以后，可可西里再也不會(huì)有蘇建平的腳印了。

　　“老蘇，青海省政府給你頒發(fā)的表彰證書還等你去領(lǐng)……”2018年是蘇建平與妻子王春艷結(jié)婚三十周年。然而，這位“一直寬容丈夫執(zhí)著科研”的妻子再也沒能叫醒他。

　　“爸爸是無所不能的超人，無論有什么困難他都有辦法克服”，蘇建平的女兒蘇夢雨一直認(rèn)為，“就憑爸爸對科研的信念，一定能戰(zhàn)勝病魔”。但是，爸爸最終還是撒手人寰。

　　2018年6月27日，西北高原所蘇建平研究員因病離世，享年55歲。從此，西北高原所失去一位好老師、好同事。

　　蘇建平走了，他的學(xué)生和同事都難以接受這個(gè)事實(shí)。

　　很長一段時(shí)間，蘇建平的學(xué)生、同事、青海省動(dòng)物生態(tài)基因組學(xué)重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室主任張同作研究員都“心存幻境”：他幻想著蘇老師突然推門進(jìn)來，興奮地講述最近研究的新思考、新發(fā)現(xiàn)、新收獲……然而，這只是一個(gè)虛幻的夢景而已。張同作說，“蘇老師的身體一直很棒，我以前常說他是‘鋼鐵身體、鋼鐵意志’，即使這次生病，我也覺得他能扛過來?！苯衲昴瓿?，醫(yī)院一度傳出蘇建平手術(shù)成功的消息，張同作和同學(xué)們異常興奮，滿心歡喜等著老師回來，一起探討科研問題，一起去可可西里科考。

　　然而，他沒有回來，他在與病魔抗?fàn)幜?0個(gè)多月后，溘然長逝。接到蘇建平去世的消息時(shí)，張同作“瞬間淚崩，整個(gè)人一下子懵了”。2001年，張同作師從蘇建平，從此，他與蘇老師結(jié)下了深厚的情誼，一路從學(xué)生到同事，從研究助手到獨(dú)立工作，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都凝聚著老師無盡的心血。今年，是他們在一起共事的第17個(gè)年頭。作為蘇建平的“最佳搭檔”，張同作早已習(xí)慣蘇建平在身邊的日子，“即使他走了，遇事總是第一個(gè)想起他?！?/p>

　　陳家瑞博士收到蘇建平離世的消息時(shí)，正準(zhǔn)備前往研究所辦事。歷時(shí)五年通過博士答辯的她最近喜事連連：初為人母，博士畢業(yè)，還在青海大學(xué)找到一份非常滿意的工作?！拔业乃谐煽?，都和蘇老師的培養(yǎng)分不開?！弊鳛樘K建平得意的女弟子，陳家瑞曾先后5次跟著蘇建平去可可西里科考?！拔业恼撐膸缀跏翘K老師手把手帶出來的，蘇老師說好要參加我的博士論文答辯”。可是，蘇老師最終也沒出現(xiàn)在陳家瑞的答辯現(xiàn)場。

　　陳家瑞說，她心里一直在等，希望蘇建平能回來，再好好跟老師報(bào)告答辯的收獲?！拔铱傆X他還會(huì)回來，可能是今天，也可能是明天，或者是未來的某一天，會(huì)在研究所的門口遇見蘇老師，聽他講有關(guān)藏羚羊的最新發(fā)現(xiàn)……”陳家瑞同樣無法接受蘇建平去世的事實(shí)。

　　“建平是累垮的。”作為蘇建平的同學(xué)、同事，邊疆暉研究員對蘇建平的離世痛惜不已。“建平一直致力于藏羚羊遷徙之謎的研究，剛剛組建好一支比較完整的團(tuán)隊(duì)，學(xué)術(shù)觀點(diǎn)也正是成熟的時(shí)候，他的離開，是我們所的一大損失。”

　　邊疆暉與蘇建平有著30幾年的交情，私底下是無所不談的好友。他曾和蘇建平一起去可可西里考察，對那里極端惡劣的自然條件深有體會(huì)。他也多次提醒蘇建平注意身體，但蘇建平每次都說，“沒關(guān)系，我精神得很！”即便在2017年，蘇建平在感覺身體明顯不適的情況下，還是帶病去了可可西里?！八詈笠淮问菐е幦サ摹保f到這，昔日的好兄弟難以控制悲痛的心情。

　　2018年是蘇建平在青海工作的第35個(gè)年頭，如今他必須在這片他深愛的高原上長眠了。

　　1983年，年僅19歲的蘇建平從蘭州大學(xué)生物系畢業(yè)，當(dāng)時(shí)，他的父母希望他回四川工作，可他卻自覺請?jiān)竵砥h(yuǎn)的青海工作，他跟父母說，“國家要開發(fā)西北，青海更需要做科研的人”。于是，他成為青海畜牧獸醫(yī)學(xué)院的一名老師，兩年后調(diào)到西北高原所，在海北高寒草甸生態(tài)系統(tǒng)開放實(shí)驗(yàn)站研究鼠類生態(tài)。

　　在那個(gè)還沒有倡導(dǎo)“像保護(hù)眼睛一樣保護(hù)生態(tài)環(huán)境，像對待生命一樣對待生態(tài)環(huán)境”的年代，蘇建平把生態(tài)環(huán)境看得比自己的眼睛和生命更重，他也把自己的一生獻(xiàn)給了高原草原生態(tài)事業(yè)。在他看來，生物多樣性，除了具有科研價(jià)值，還具有美學(xué)、文化、社會(huì)等多方面的價(jià)值。因而，不僅要保護(hù)物種本身，還要保護(hù)物種的棲息地，進(jìn)而保護(hù)整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)。青藏高原是中國生態(tài)安全的戰(zhàn)略屏障，一定要為保護(hù)生態(tài)環(huán)境做些事情。

　　蘇建平要做的事情，就是走進(jìn)青藏高原，一步一個(gè)腳印，全面系統(tǒng)了解青藏高原的生態(tài)資源。他經(jīng)常對學(xué)生說，“搞生態(tài)研究的人，必須用一生親近大自然?！?/span>這是蘇建平對學(xué)生的要求，也是他對自己的定位。

　　35年來，蘇建平很大一部分時(shí)間是在野外度過的，他先后30多次進(jìn)入可可西里、羌塘和阿爾金山國家級(jí)自然保護(hù)區(qū)，考察藏羚羊及其它瀕危動(dòng)物的生存狀況，他的腳印幾乎踏遍了可可西里的每一個(gè)角落。

　　可可西里平均海拔4700米，藏語意為“美麗的青山，美麗的少女”，因高寒缺氧，自然條件惡劣，被稱為“生命禁區(qū)”。但是，這片禁區(qū)卻是藏羚羊的“天堂”。它們?nèi)绺咴`一般，被譽(yù)為“可可西里的驕傲”。

　　上世紀(jì)80年代，藏羚羊遭遇生存危機(jī)。因?yàn)橛腥擞貌亓缪蚪q制作沙圖什，導(dǎo)致藏羚羊慘遭大面積的惡意捕獵，每年有近2萬只藏羚羊被瘋狂盜殺。沙圖什在波斯語中意為“羊絨之王”。用藏羚羊絨織成的沙圖什披肩，十分輕巧，可以穿過戒指，所以又被稱為“指環(huán)披肩”。當(dāng)時(shí)，市場上的一條沙圖什標(biāo)價(jià)為1.5萬-4萬美元——而它的代價(jià)卻是5只藏羚羊的生命。

　　蘇建平就在那個(gè)時(shí)候開始關(guān)注藏羚羊。他總覺得自己有責(zé)任，也有義務(wù)為藏羚羊做點(diǎn)什么。于是，他來到可可西里，尋覓藏羚羊的足跡，結(jié)識(shí)索南達(dá)杰保護(hù)站的兄弟……他把目標(biāo)鎖定在“藏羚羊遷徙之謎”這個(gè)世界難題上。

　　藏羚羊每年12月交配，次年5月底6月初前往可可西里的卓乃湖產(chǎn)羔。7月底，母羊率羊羔返回越冬棲息地。每年，藏羚羊來回遷徙行程達(dá)600多公里。蘇建平認(rèn)為，藏羚羊成群結(jié)隊(duì)翻過昆侖山、蹚過冰河，長途跋涉，一心向著水草豐美的卓乃湖遷徙產(chǎn)羔，一定暗藏著亟待探索的“生態(tài)密碼”。

　　關(guān)于藏羚羊遷徙之謎，學(xué)界一直有不同的說法。諸如“逃避天敵說”“躲避疾病說”“產(chǎn)羔期降水分布說”，等等。但是，這些說法都能找到反例，而且無法解釋同為青藏高原古老物種的野牦牛、藏野驢卻沒有類似的遷徙行為。

　　“一定要破譯藏羚羊遷徙之謎?！睅е闷媾c責(zé)任，蘇建平幾乎跑遍了整個(gè)青藏高原。

　　“提起工作就興奮，為了科研不要命?！边@是張同作和蘇建平共事以來，對他“又愛又恨”的地方。每次科考，大家都覺得可以“到此為止”了，蘇建平卻總是提出“再往前看一看”。有時(shí)候?yàn)榱恕岸嗫匆稽c(diǎn)”，他能在無人區(qū)徒步十幾公里。張同作記得，蘇建平最長的一次野外科考有50多天，回來后跟個(gè)人變了個(gè)樣，但一說起新的科考發(fā)現(xiàn)，興奮得又像個(gè)孩子。

　　“別說冬天了，（可可西里）七八月的時(shí)候，早晨起來眉毛都能結(jié)冰?！边吔畷熣f，蘇建平一年四季都去可可西里，在平均海拔5000多米的地方，他比年輕人走得還快，甚至“上躥下跳”，“他是真的熱愛這個(gè)地方，熱愛這份工作。”

　　蘇建平從藏羚羊的基礎(chǔ)數(shù)據(jù)做起，種群分布、遷徙路線、糞便資料……

　　功夫不負(fù)有心人。2005年11月11日，以藏羚羊?yàn)樵偷母Ｍ蕖坝背蔀?008年北京奧運(yùn)會(huì)吉祥物之一。“蘇老師發(fā)揮了很大的作用”，張同作說，藏羚羊奧運(yùn)申吉成功，蘇建平的科考數(shù)據(jù)起到了很好的支撐作用。

　　“一定能破譯藏羚羊遷徙之謎”，蘇建平信心滿滿。經(jīng)過30幾年的科考積累，他掌握了最權(quán)威、最系統(tǒng)的藏羚羊遷徙資料。有關(guān)藏羚羊遷徙之謎，他有自己完全不同的論斷：可能源自一種“種群集體記憶”。

　　大約4000-8500年前，青藏高原處于暖濕期，森林、灌木在可可西里大范圍延伸。由于藏羚羊偏好棲息于開闊草地，其種群開始向較寒冷的北方遷徙。到了冬天，隨著北方被大面積積雪覆蓋，可可西里及更南地區(qū)的樹葉開始脫落，藏羚羊又南遷覓食。這樣年復(fù)一年、代代相傳的季節(jié)性遷徙就成為藏羚羊種群的集體記憶，并至今仍影響著它們的行為。

　　這一論斷很有新意，也極具挑戰(zhàn)性。但是，提出idea的蘇建平卻走了?！八吡?，也可能帶走了謎底。”邊疆暉惋惜地說。

　　說起自己研究藏羚羊，陳家瑞講了一段插曲。當(dāng)初，她剛跟蘇建平讀博士，約了朋友去西藏旅游。回來后，蘇建平劈頭就問：“有高反嗎？”陳家瑞說：“感覺沒有?！碧K建平就說：“走吧，跟我去可可西里。”

　　就這樣，陳家瑞讀了個(gè)“羊博士”（研究藏羚羊的博士）。2015年7月，陳家瑞跟隨蘇建平到卓乃湖采樣。就是這次驚險(xiǎn)經(jīng)歷，讓她更加堅(jiān)定要跟著蘇建平一起破譯藏羚羊遷徙之謎。

　　“夜里十一點(diǎn)半左右，我在這邊帳篷里聽見一聲響?！彼杏X不對勁兒，慌忙大聲將大家喊起來。這時(shí)，她看見一頭大棕熊沖進(jìn)對面蘇建平的帳篷。等她跑過去，發(fā)現(xiàn)和蘇建平同在一個(gè)帳篷的考察隊(duì)友被棕熊咬傷了，“腳踝流了很多血”。因?yàn)樗麄兩硖幙煽晌骼餆o人區(qū)的腹地，晚上不敢連夜趕路。陳家瑞只好臨時(shí)客串醫(yī)務(wù)人員，一整晚給傷者止血。蘇建平就在旁邊守著，也一夜沒睡。

　　時(shí)間就是生命。凌晨5點(diǎn)，天還沒亮，他們就趕忙往外沖。本來，他們考察隊(duì)共有三輛車，但中途壞了一輛，只好“兵分兩路”：陳家瑞照顧著傷員在前車上，蘇建平和其他人擠在后車上。走了不久，蘇建平那輛車也陷在了泥潭里。為了確保傷員安全，蘇建平命令陳家瑞帶著傷員先走。他陪著其他人在原地等待救援。然而，慌亂中，他們都忘了一件事——考察隊(duì)所有的食物補(bǔ)給都在陳家瑞的車上。陳家瑞帶著傷員先走，意味著蘇建平他們要“彈盡糧絕”了。

　　“沒有食物，也沒有水。他們后來都準(zhǔn)備抓老鼠吃?！标惣胰鹫f，她和傷員走后，蘇建平帶著隊(duì)友徒步走了三天三夜，才等到接應(yīng)的車。蘇建平事后跟她講這段“歷險(xiǎn)記”——他們在離青藏公路還有三十公里的地方，看著公路上來來往往的車，卻一點(diǎn)力氣也沒有，怎么都過不去。最后完全絕望，幸虧保護(hù)站的人發(fā)現(xiàn)他們，救了他們一命。

　　那次經(jīng)歷，徹底改變了陳家瑞——有那么多和蘇建平老師一樣的人把生命奉獻(xiàn)給可可西里和藏羚羊，我們?yōu)槭裁床荒芙酉虑拜叺臉專?/p>

　　蘇建平經(jīng)常跟學(xué)生說，“藏羚羊是我們這里的特有物種，我們不做就沒有人做，研究藏羚羊是我們的使命”。他不僅這么說，更是這么做的。他對藏羚羊研究一直都親力親為，每次科考都親自帶隊(duì)，“他知道這個(gè)工作有多重要，所以絕不允許出一點(diǎn)兒差錯(cuò)”。

　　為了研究藏羚羊，蘇建平不斷挑戰(zhàn)自己。“他太能鉆了”，邊疆暉對蘇建平的勤奮好學(xué)贊不絕口?！八自捳f，四十不學(xué)藝。他都四十多歲了，還敢從宏觀生態(tài)學(xué)轉(zhuǎn)向分子生物學(xué)?！边@兩年，蘇建平還自學(xué)遙感技術(shù)、圖像分析、軟件開發(fā)。他曾試圖開發(fā)一種軟件，用于探究藏羚羊的年齡階段和種群穩(wěn)定性。最近，他又研究一種“可視化識(shí)別系統(tǒng)”，能通過數(shù)字視頻及時(shí)了解藏羚羊的遷徙狀態(tài)和生存狀況。

　　2017年7月7日，第41屆世界遺產(chǎn)大會(huì)在波蘭克拉科夫舉行。中國青海省可可西里獲批列入世界自然遺產(chǎn)名錄。在申遺成功背后，蘇建平負(fù)責(zé)完成的《可可西里地區(qū)生物資源考察報(bào)告》立下了汗馬功勞。這份歷時(shí)2年多完成的報(bào)告，以西北高原所近50年的研究基礎(chǔ)為依托，全面、系統(tǒng)盤點(diǎn)了可可西里地區(qū)的生物資源系統(tǒng)。這份扎實(shí)、詳盡的報(bào)告，成為打動(dòng)世界專家的關(guān)鍵所在。

　　2018年6月，為表彰蘇建平在申遺中的卓越貢獻(xiàn)，青海省委省政府專門授予他“青海可可西里申報(bào)自然遺產(chǎn)先進(jìn)個(gè)人”榮譽(yù)稱號(hào)。然而，在頒獎(jiǎng)那天，蘇建平卻正在北京接受手術(shù)治療?！笆俏姨嫠I(lǐng)的獎(jiǎng)，到現(xiàn)在，獎(jiǎng)杯還在我這里，可是蘇老師卻再也見不到了?！睆埻魍葱牡卣f。

　　“建平是一個(gè)單純的人”，2002年，邊疆暉與蘇建平一起去可可西里，途中遇到幾個(gè)地痞索要“過路費(fèi)”。邊疆暉勸蘇建平趕緊給錢走人。蘇建平卻下車，很認(rèn)真地與那些人講道理，講學(xué)術(shù)，講藏羚羊，講保護(hù)藏羚羊和可可西里的重要性……邊疆暉明白，蘇建平不是不懂關(guān)系學(xué)、人情學(xué)，他只是不屑去做，他更想通過自己的行動(dòng)去影響身邊的每一個(gè)人，他總認(rèn)為青藏高原上的每一個(gè)人都和他有著同樣的情感，把自己作為青藏高原的一份子。

　　“蘇老師是一個(gè)特別能吃苦的人?！币?yàn)闊o法精確藏羚羊的具體位置，他們在野外采樣只能不斷走，不斷找，有時(shí)一天要走十多公里。有一次在卓乃湖，蘇建平憑多年經(jīng)驗(yàn)，判定在兩個(gè)不同的方向會(huì)有藏羚羊的糞便，便讓陳家瑞去比較近的地方，而自己選擇去更遠(yuǎn)的方向。陳家瑞采完樣去找蘇建平，發(fā)現(xiàn)他已跑到至少40分鐘路程外的另一個(gè)地方了?！八淖彀彤?dāng)時(shí)都都裂開了，還一直在喘粗氣”，但是蘇建平并沒有停下來休息。他說這次機(jī)會(huì)太難得了，不敢停歇。

　　“蘇老師是一個(gè)非常有思想的人，所里很多同學(xué)都愿意找他請教問題”，張同作說。從動(dòng)物學(xué)到植物學(xué)，蘇建平涉獵極廣。任何一個(gè)學(xué)生去找他，他都會(huì)放下手頭工作與學(xué)生耐心交談，一直到把問題解決清楚為止。有的同學(xué)為了討論問題，能在蘇建平的辦公室一聊一整天。

　　“老蘇是一個(gè)能和巡山隊(duì)員稱兄道弟的人”。在可可西里，蘇建平是與巡山隊(duì)員有著過命之交的好朋友。在巡山隊(duì)員眼里，蘇建平并不像一個(gè)科學(xué)家，更像是一個(gè)只會(huì)撿羊糞蛋的普通人。申遺前，一位巡山隊(duì)員與蘇建平文縐縐地打招呼“老蘇別來無恙”，他隨和地回應(yīng)說“一切都好，一切都好”。在可可西里申遺專家論證會(huì)上，作為首席專家，他是唯一一個(gè)替基層一線巡山弟兄“說話”的專家。這讓兄弟們在心底里感激他。

　　“他是一個(gè)有著鋼鐵意志的人?！碧K建平應(yīng)該很早就知道自己生病了，但是為了盡快破解藏羚羊遷徙之謎，僅2017年一年，就跑了六趟可可西里。在邊疆暉眼里，他幾乎是“拼了老命”，甚至在生病做手術(shù)之前，還在病房里研究資料。張同作也記得蘇建平最后一次來所里做報(bào)告。那次剛好是他第一次手術(shù)后不久，蘇建平在所里待了一下午。結(jié)束的時(shí)候，他已不能起身。就那樣，他硬是不讓人扶，自己慢慢站起來了，一瘸一拐走出辦公室……

　　2018年10月24日深夜，記者推開蘇建平辦公室的門，里面堆滿了生物樣本，以及他正潛心研究的“藏羚羊可視化識(shí)別系統(tǒng)”（一個(gè)主機(jī)、一臺(tái)電腦和一個(gè)投影平板）。在他的辦公桌上，擺放著一本打開著的書，上面寫著“蘇建平 一九八四年三月十八日 於西寧”字樣。

　　時(shí)空交錯(cuò)，這個(gè)與青藏高原同樣純粹的人，突然就定格在那里，成為青藏高原上空最耀眼的一座燈塔。

　　在西北高原所隨處可見這樣一段話：“忍處惡劣的條件，啃食低矮的青草，提供濃郁的乳汁，充當(dāng)高原的船舶。不畏艱苦，忍辱負(fù)重。不計(jì)報(bào)酬，但求貢獻(xiàn)。這種牦牛精神正是我們科技工作者的追求?！边@是老所長夏武平先生提煉的西北高原所的精神文化內(nèi)核。夏武平先生從1966年就扎根在青藏高原，是老一代西北高原所人的杰出代表。在他們那一代人眼里，以高原為家，與草原為伴，與羊群為伍，踏實(shí)做人，認(rèn)真做事，是最基本的科研品格。而牦牛，既是他們研究的對象，更是他們學(xué)習(xí)的榜樣——吃的是草，擠的是奶。作為可可西里的瞭望者，蘇建平不僅將青春留在了青藏高原，更用生命譜寫了一曲可可西里的贊歌。他用最純粹的自己演繹了最樸實(shí)的“牦牛精神”。